
1
KM

 

 
 
 
 

 

  
 



2

Il Chierichetto 

10 Marzo 2012, Montecarlo
Mi alzo alle 7:30, svegliato dal rumore dei clacson che imprecano contro chi ha parcheggiato in 
doppia fila. Rue Grimaldi è il solito viavai di turisti, uomini d’affari, gendarmi, qualche signora 
di mezza età diretta al vicino mercato. Un classico, qui a Montecarlo, paradiso dello struscio per 
pedoni e automobili di grossa cilindrata, strano approdo per chi di lavoro va in bicicletta.
In salotto trovo la colazione dei campioni, un piatto ricolmo di muffin al cioccolato che Françoi-
se mi ha preparato prima di andare al lavoro.
Mangio, bighellono un po’ per casa, poi mi vesto e alle 9 sono già in strada. 
Sabato prossimo ci sarà la Milano-Sanremo, una corsa che tecnicamente mi si addice, anche se a 
dire il vero negli ultimi anni è stata una questione privata tra sprinter e ruote veloci, da Cipollini 
a Freire a Cavendish.
Sarebbe bello esserci comunque, provarci, arrivare stremati sul traguardo del lungomare Italo 
Calvino, ad appena venti chilometri da qui, e poi tornare a casa stanco ma soddisfatto, ma mi 
toccherà accontentarmi di guardarla dal divano di casa. La stagione è iniziata da un pezzo e io 
sono ancora senza squadra. Evidentemente il quarantenne che lo scorso anno ha vinto di filato la 
Tre Valli Varesine e il Trofeo Melinda, quello che dopo Pechino 2008 sembrava finito, è risorto, 
sì, ma invano, o comunque non interessa più a nessuno.

30 Marzo 2012, Montecarlo
E con oggi sono ottomila, ottomila chilometri di allenamento. 
Ma allenamento per che cosa?
Domani si corre il Giro delle Fiandre, e quante volte nei mesi scorsi, 
quando scattavo o quando incontravo qualche metro di porfido, ho 
sognato di essere sulle rampe dell’Oude Kwaremont  o del Pate-
berg; e mentre facevo “lunghi” di sei ore fantasticavo sul far valere 
le mie iper-allenate doti di resistenza, il vecchio diesel che surclassa 
i motori più giovani e rombanti.
E invece niente, ancora televisione, ancora divano.

18 Aprile 2012, Montecarlo
In televisione danno la Freccia Vallone, e guardare il triplice passaggio sul muro di Huy è come 
ricevere tre pugnalate alle spalle.
2004, 2007, 2009. Tre stoccate vincenti, tre scatti, cinquecento metri a tutta incurante dell’acido 
lattico, della pendenza, della fatica. Vedere oggi quello spagnolo fare la stessa cosa, e per di più 
con una facilità disarmante, mi costringe a spegnere la tv.

11 Maggio 2012, Montecarlo
- Non è mica obbligatorio correre nella vita eh... ? 
Foxmulder
- Un ritorno patetico, ma un patetico triste! e anche penoso! 
Ma perchè il pudore e la vergogna non sono più praticati??
Sambari
- Bisognerebbe anche capire quando ad un certo punto è ora di 
farsi da parte ... che tristezza.
Cainoeabele
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Così, su Tuttobiciweb.it e su altri forum dedicati al ciclismo, viene accolta la notizia del mio 
ritorno alle corse.
Dopo mesi di speranze, illusioni e relative delusioni, ho dovuto abbandonare l’idea di accasarmi 
in una grande squadra, una di quelle del circuito World Tour, e ho firmato con la Meridiana 
Kamen, piccola squadra italo-croata con cui potrò disputare solo le gare del circuito Continen-
tal, ben inferiori per prestigio e livello dei partecipanti.
In questo momento vorrei che il ciclismo fosse come altri sport, come il motociclismo, il tennis 
o il golf, in cui talvolta wild-cards o carneadi provenienti dagli incontri di qualificazione arriva-
no a disputarsi e vincere le finali. 
E invece noi siamo dei soldatini che dipendono dalla propria squadra, dalla propria federazione 
o dalla federazione internazionale. 
Da soli, senza il lasciapassare dei nostri comandanti e generali, non possiamo andare da nessuna 
parte, e la grande condanna di Pechino 2008 non è stata la squalifica di due anni, ma l’avermi 
lasciato solo.

10 Agosto 1982, Lonigo (VI)
Guardo la mia bicicletta, appoggiata al cancel-
lo del Santuario di Santa Maria dei Miracoli.
É bellissima. Sembra proprio come quelle di 
Moser o Saronni, solo in miniatura.
Oggi i grandi mi prendevano in giro perché 
ho voluto fare la volata con loro, dicono che 
nel cercare di stargli dietro con le mie ruoti-
ne le gambe mi giravano come le pale di un 
frullatore. 
Ma a me non interessa, che mi prendano pure 
in giro, se mi alleno con loro poi riuscirò a 
battere quelli della mia età.
Papà dice che domenica non dovevo pren-
dermela così per quel terzo posto e che non 
dovevo mettermi a piangere né tenere poi il 
broncio per tutta la giornata, ma io ci tengo e 
voglio che sia la maglia con su scritto  
ABMarket Rebellin,  il nome del negozio di 
papà, ad arrivare per prima al traguardo.
Prego la Madonna di Lonigo perché mi aiuti a 
vincere domenica prossima.

6 Giugno 2012, Čierny Váh , Slovacchia
Sono esausto, ma felice.
Primo al termine della seconda tappa del Giro di Slovacchia, primo in cima all’impegnativa 
salita di Čierny Váh, dieci chilometri di rampe all’ombra dei pini.
Ok, i miei avversari si chiamano Sergey Rudaskov  e Jan Hirt , e non Rodriguez, Basso o Scar-
poni.
Loro si disputano il Giro d’Italia, io mi devo accontentare di quello di Slovacchia, dove non 
ci sono fotografi, cameramen, giornalisti al seguito, dove si corre per una coppa in acciaio e il 
bacio di una miss, proprio come quando ero nella categoria juniores.
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28 Settembre 1989, Mosca, Russia

Mio padre, mia madre e i miei fratelli sono ai piedi 
del podio e mi guardano commossi mentre risuona-
no le note dell’inno nazionale.
Vista da quassù sembra la solita gita di famiglia nel-
la provincia accanto per seguire una corsa mia o di 
mio fratello Simone, e invece siamo a Mosca e io 
indosso la maglia di campione del mondo nella cro-
nometro a squadre per nazioni.
Papà dice che in Italia hanno già dato la notizia al te-
legiornale e che questa vittoria mi porterà dritto fino 

al professionismo. Io spero tanto che non si sbagli, penso che da quando avevo sette anni e ho 
iniziato a correre ho sempre vinto, e tanto, e spero che esista una regola non scritta, una specie di 
forza d’inerzia delle cose che mi permetterà di continuare a vincere anche tra i professionisti.
Mi piacerebbe poter correre ancora una decina d’anni, fino a quasi trent’anni, e poi magari rile-
vare il negozio di alimentari di papà a Lonigo.
In fondo correre è l’unica cosa che so fare, l’unico mestiere che ho imparato in questi anni. 
E poi quando sono in bicicletta mi sento forte, realizzato, accettato, insomma in quel momento 
sono davvero in pace con me stesso e quel carattere fin troppo mite e sottomesso, quel sopran-
nome - il chierichetto - che mi hanno affibbiato in gruppo, non mi appartengono più.
Quando sono in bicicletta lo decido io chi sono: tutto quello che devo fare è buttare giù un rap-
porto, alzarmi sui pedali e scattare.
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Suggestioni e appunti raccolti durante la realizzazione del film
di Paolo Casalis

Allegato al DVD del film documentario “L’Ultimo Chilometro”
Per informazioni e acquisto: www.produzionifuorifuoco.it

Non vendibile separatamente dal DVD
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