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Leva a fa vni a riiso

Lacqua fa venire la ruggine
(conviene bere vino)



«Lo stiamo perdendo. Lo stiamo perdendo!»

«Infermiera, mantenga la calma e cerchi di leggere! Cosa diavolo
c’¢ scritto su quel file?»

«Gliel’ho detto, dottore, non si capisce nientel»

«Ma provi a dirmelo, provi a dirmi cosa vede!»

«Vedo... nella prima riga ci sono dei puntini, tanti puntini, segui-
ti da una fila di asterischi e da segni strani, tipo parentesi quadre,
poi si legge “Premere con forza la parte”, poi altri puntini e poi
“Iniezione 25mg” .»

«Ma iniezione di che cosa?»

«Non lo so, dottore. NON - LO - SO»

Nella stanza dalle pareti verde acqua, intorno al letto, sono in otto.
Il Dott. Anderson dell’Universita del Michigan, il pitt grande
specialista al mondo in radioterapia e chemioterapia.

Il Dott. Howlett di Brisbane, Nobel per la medicina nel 1986 per
la sua ricerca sull’evoluzione asimmetrica delle metastasi ossee.
La Dott.ssa Harris, linguista di fama internazionale, una tra le
maggiori esperte al mondo di crittografia, capace, con il suo auto-
ma Albert, di superare brillantemente e per due volte consecutive
il Test di Touring.

I tecnici informatici Ligety e Park, ingegneri in giacca beige,
pantaloni a coste e cravatta a pois.

Infine le infermiere Rosie, Louise e Annah, le cui targhette non
riportano altre informazioni se non il nome di battesimo.

Il paziente giace immobile sul letto, trentacinque-quaranta chili

di corpo esanime, giallastro ed emaciato.
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Sul cartello incorniciato ai piedi del letto, la scritta “Cancro
al fegato con metastasi estese a pancreas, colon e intestino’.
Sotto, le generalita del paziente: “Jobs, Steve, anni 56”.

La porta si apre di scatto.

«Ora basta! Il nostro assistito aveva gia previsto tutto! Vi ha la-
sciato tutto scritto e voi non sapete cosa fare. Lo portiamo via di
qui. Dott.ssa Harris, mi dia quella chiavetta.»

«Avvocato Hastings, lei e i suoi colleghi non potete entrare qui.
Uscite immediatamente.»

«Dott. Anderson, ¢ quattro giorni che il mio assistito ¢ nel suo
reparto, si sta spegnendo lentamente e lei non ha ancora fatto
nulla di utile per noi.»

«Questo non ¢ vero, avvocato Hastings. Le ricordo che ¢ stata la
Dott.ssa Harris, non pit tardi di dodici ore fa, a visualizzare per
la prima volta i files contenuti su quella chiavetta usb!»

«Ah, ma certo! Visualizzarli! Che grande scoperta, e che grande
utilita per la scienza intera. La cara Dott.ssa Harris non ha ancora
capito una sola parola di quanto contenuto su quei files!»

«Ma che faccia tosta! E i suoi ingegneri? In tutta la Silicon Valley
non uno, neanche uno, uno dico! Nessuno dei suoi tecnici stra-
pagati era riuscito a vedere che cosa ci fosse su quella chiavetta!
Glielo devo ricordare io, questo?»

«No, Dott. Anderson, non me lo deve ricordare lei.»

Nella stanza cala improvvisamente il silenzio. Il Dott. Anderson
sa di non avere altre possibili mosse e I’Avv. Hastings sa che ¢ tutto
inutile. Denunciare, fare causa, anche solo fare la voce grossa,
ormai non puo pitt nulla, il cliente piti ricco che abbia mai assistito
in vita sua sta morendo in quel letto e lui tornera ad occuparsi di
business-men pieni di soldi ma senza una briciola della genialita
e del talento di quel corpo morente.

Eppure era tutto li. Era tutto pronto.

Cazzo! Pensa Robert Hastings.



E’ L3, é 1 dentro, me lo ha detto il Sig. Jobs due mesi fa. In una cartella
chiamata “Soluzione” c¢ la cura per il suo cancro e quello di altri
milioni di persone. Che cazzata! Spendere migliaia di miliardi per
sviluppare la cura alla malattia del secolo, progettare computer e
sistemi operativi avveniristici per simulare virtualmente il proprio
corpo malato, e poi perdersi in un dettaglio cosi insignificante.

Uno stupido, banale problema d’incomunicabilita tra computer,
un fottuto file che non pud essere letto da nessun’altra macchina
se non quella che I'ha generato.

Quel computer ora non si trova piti. Il suo proprietario lotta tra
la vita e la morte, incapace di dare alcun tipo di aiuto, e quella
chiavetta usb che poteva valere miliardi di dollari ¢ diventata
totalmente inutile...

«Lo stiamo perdendo!»

«Dott. Lombardo, la cercano i colleghi del giornale.»

Stefano Lombardo alza gli occhi dal suo quaderno.

«La ringrazio, li chiamo subito.»

Mette via carta e penna, infilando tutto in una borsa di tela avuta
in omaggio poche ore prima da qualche consorzio turistico o
ente regionale.

1l finale lo butto giti stasera, e chissa se questo funzionera.

Ho un po’ paura per la censura, forse dovrei cambiare i nomi, almeno
quello di Jobs. O forse i nomi vanno bene, tanto mi becco comunque
una causa per diffamazione dalla Apple. Mah... lunedi provo a
sottoporlo all'attenzione della Respighi e vediamo cosa mi dice.
Lultima volta mi ha demolito: racconto ampolloso, pedante, ti perdi
nei dettagli. .. Ma vaffanculo, va’. Voglio proprio vedere, questa volta.
Qui @ tutto. LAmerica, il jet-set, i nomi famosi, un pizzico di po-
lemica. La fotto io stavolta la Respighi. Vediamo se qualche avvocato
0 quei quattro coglioni che ancora usano il Mac mi metteranno i

bastoni tra le ruote.



«Pronto... Ciao Ruggeri, sono Lombardo.»

«Mabh, si, qui tutto bene. Una noia, la solita gente, le solite facce.
Beati voi che state li tranquilli in redazione.»

«Chi? Quella della pubblicita di che cosa? Non... ah, mi sfotti,
bravo! No, non ho incontrato quella dello spot del Cantinello.
No, neanche quella. Ma vaffanculo, va’, qui ci sono solo uomini
di mezza etd, alcolizzati persi e sommelier mancati.»

«Si, bravo, come me, bravo.»

«Ascolta, allora, che ¢’¢? Una hostess mi ha chiamato apposta,
non credo fosse solo per sentire le tue cazzate.»

Stefano Lombardo ¢ al tavolino della sala giornalisti, seduto su
uno sgabello e con i piedi a penzoloni.

In una mano tiene il cellulare (no, non quello della mela, un
altro modello) e con 'altra, o meglio con il pollice e I'indice, im-
pugna un bicchiere in vetro dallo stelo lunghissimo e fa roteare
in aria 6 centilitri di vino rosso.

Di tanto in tanto inclina il bicchiere verso il basso, come a volerne
versare il contenuto sul tavolo, poi pero lo riporta in posizione
verticale e guarda con spropositata attenzione le piccole gocce di
vino rimaste attaccate al vetro e il modo in cui ricadono verso il
basso e si ricongiungono al liquido rosso.

E’ la routine di un gesto compiuto decine, centinaia di volte, ¢
un movimento meccanico che impegna pochi punti percentuali
del suo cervello, in gran parte assorbito dalla telefonata.
«Quindi quanto deve venire lunga 'intervista con questo russo?»

«Ah, si, kazako, va bene.»



«Tra due ore, va bene. Sj, si, certo, me lo sono segnato, Kodurov,
Portavoce del Sottosegretario del Ministero dell’Agricoltura del
Kazakistan.»

«Ok. Agli ordini, Ruggeri.»

«81, va bene, vedro di berne uno anche per te. Ciao, s, ciao.»
Stefano Lombardo posa il cellulare e beve d’un fiato i 6 centilitri.
Gira verso di sé la bottiglia e scatta una fotografia dell’etichetta.
La foto va ad aggiungersi alle 142 etichette della sua InstaWines,
I'’App che ha scaricato sei mesi prima, dopo aver visto un film
in cui un broker di New York conquista una bionda bellissima e
poi la invita a casa a bere lo champagne Bollinger Vieilles Vignes
Frangaises del ‘99 che le ha fatto vedere nella sua cantina virtuale.
Lombardo alza gli occhiverso le hostess del bar. Una avrebbe anche
due belle tette, spiccano strizzate dall’abito da lavoro bianco, ma
avra si e no diciotto anni.

Vorrebbe finire la bottiglia, un modesto Teroldego che la Regione
Trentino offre ai giornalisti della sala stampa, ma il kazako lo aspetta
e il vino nella bottiglia & troppo per non presentarsi ubriaco.
Camminando verso il padiglione del Kazakistan attraversa in
modo casuale una buona fetta di pianeta. Gli Stati Uniti, con i
loro Pinot e i Riesling della costa est, sembrano usciti in massa da
una birreria di Brooklyn, vignaioli hipster con folti bafh biondi e
camiciona a quadri. Gli svizzeri dividono inspiegabilmente lo
spazio con un omone in infradito e canottiera che rappresenta la
Basilicata biodinamica. Poi nell’ordine il Cile, la Valle d’Aosta, il
Sudafrica, I'Austria, il Messico, la Spagna.

Il padiglione del Kazakistan occupa da solo un terzo dell’enorme
capannone in cui si trova, ¢ lungo quanto Spagna, Sudafrica e
Messico messi insieme. Prima di vedere una sola bottiglia bisogna
attraversare una mostra fotografica sulla capitale Astana: edifici
con colonnati e scaloni giganteschi, palazzi di vetro e acciaio,

renders dell’Expo 2017, gigantografie del presidente Nazarbaev.
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Superate le fotografie si entra in un corridoio di venti metri in-
teramente bianco, occupato da una decina di biciclette da corsa.
Lombardo intuisce che lo stato kazako ¢ sponsor di una squadra
ciclistica, ma i suoi ragionamenti non proseguono oltre.

La galleria delle biciclette conduce verso un enorme gazebo dalle
pareti in tessuto tigrato bianco e nero.

Poiché il resto del padiglione ¢ desolatamente vuoto, Lombardo
si dirige verso le tende in animalier alla ricerca di Mr. Kodurov.
«Mi scusi, ho un appuntamento con il Sig. Dimitri Kodurov, ¢
per un’intervista.»

«Mr. Kodurov, yes, please go inside, youre welcome.»

«Grazie.»

Lasciata alle sue spalle quella che classificherebbe senza ombra
di dubbio come “una figa spaziale”, solleva drappi color porpora
cercando con lo sguardo il suo Portavoce del Sottosegretario.

Su alcuni divanetti sono seduti altri giornalisti come lui,
li riconosce dal tablet, dal bicchiere di bollicine che stanno
sorseggiando a scrocco e in solitudine e dal pass all-areas
indossato sopra la giacca d’ordinanza.

Lo spazio ¢ dominato da un’isola centrale formata da una decina
di divanetti in velluto, drappeggi, tappeti. Ricorda quando a
scuola, con la Prof.ssa Pirovano, avevano guardato il Satyricon
di Fellini. Non gli sembra di vedere rapporti omosessuali, ma
per il resto non manca nulla: servitori con enormi magnum di
champagne si aggirano tra i presenti, pochi uomini di mezza eta
in giacca e cravatta e un nugolo di donne della stessa categoria
umana della hostess, in abito da sera e tacchi altissimi.

La russa venuta dallo spazio gli fa cenno di avvicinarsi, lui si fa
largo schivando gambe da fenicottero e arriva davanti a un uomo
corpulento, gigantesco.

Sara il suo uomo oppure ¢ la guardia del corpo?

Nel timore di una figuraccia epocale, con la testa fa un cenno
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appena percettibile, valido sia per il gorilla che per il Portavoce
del Sottosegretario. Anzi no, forse per il Portavoce ¢ un po’ poco
rispettoso, allora azzarda un timido: «Mr. Kodurov?»

«Yes. Buongiorno! Lei ¢ Mr. Lombardo del giornale La Stampa?
Come in, si accomodil»

«Allora, le piace nostro vino? You like it?»

Lombardo pensa al pezzo che dovra scrivere e cerca riferimenti
alti in Tolstoj e Cechov, ma Mr. Kodurov ¢, né pitt né meno,
I'Ivan Drago di Rocky IV, solo con qualche ciuffo grigio in mezzo
ai capelli biondi. Senza dargli tempo di rispondere il colosso
esplode in una risata fragorosa.

«Ha-Ha-Ha! Nostro vino una merda! o bevo solo Champagne!»
Con un gesto lo invita a servirsi da una bottiglia di Cattier.

Il volto di Kodurov si fa un po’ piti serio mentre prende in mano
una brochure.

«Vede qui, Astana 2017, prossima Expo, esposizione universale
migliore di storia. Lei deve scrivere di questo, no?»

«lo... No, devo fare un articolo sui nuovi produttori di vino del
Kazakistan.»

«Gliel'ho detto. Vino Kazako una merda! Tenga, qui lei trova
tutte le informazioni per suo articolo. Come si dice... copy and
paste, right? Ha-Ha-Hal»

Ivan si volta verso una delle cosmonaute e solleva con una mano
una bottiglia da venti litri di champagne, mentre Lombardo si
allontana con la sua brochure sul’Expo 2017 Astana.

Che lavoro di merda!

Poi il suo volto si incupisce ancora di pit.

Coglione di un lvan Drago, come cazzo faccio a fare copia e incolla
da una brochure cartacea? Cazzo di ignorante, almeno quello del

film era un genio poliglotta preparato dal KGB!
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da La Stampa, PAG 36
di Stefano Lombardo

“Il modello dei nostri vini é lo Champagne francese”.

Cosi dichiara Dimitri Kodurov, il Portavoce del Sottosegretario al
Ministero dell’Agricoltura del Kazakistan.

Proprio il Kazakistan, paese che ospitera ad Astana 'Expo del 2017,
¢ stato il protagonista del National Day che si é festeggiato ieri alla
Fiera Mondovino.

Nel 2017 Astana, capitale del Kazakistan, ospitera I'Expo Mondiale
raccogliendo il testimone dall’edizione di Milano 2015.

leri il Sottosegretario Kodurov era in visita in Italia, alla fiera Mondo-
vino, con il suo staff di fidati consiglieri, per raccogliere informazioni
sul settore enologico e gettare un ponte tra il mercato italiano ed un
vino, quello kazako, che in Fiera si é fatto apprezzare e conoscere, e
non solo per le belle parole del Sottosegretario.

Alle celebrazioni é intervenuto con un messaggio il Presidente della
Repubblica Nursultan Nazarbajev: “I] nostro paese, insieme al Ca-
nada e all’ Australia, é uno dei primi al mondo per terreni arabili e
con i suoi 250 milioni di ettari rappresenta il 4% del patrimonio

mondiale di terreno agricolo.”

Astana, dopo la sua presenza da protagonista a Mondovino, ospitera
UEsposizione Internazionale del 2017, con tre mesi di iniziative
dedicate all’energia del futuro.

L’Esposizione Internazionale del 2017 vedra la partecipazione di
oltre 100 paesi in uno spazio espositivo di 25 ettari.
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Cappuccino con brioche euro 3,5.

Colazione completa (spremuta, caffe, croissant) euro 6,5.
Stefano Lombardo odia gli Autogrill, i loro prezzi inspiegabili e
il fatto che qui la sua tessera da giornalista e il suo pass all-areas
non valgano nulla. Li odia ancora di piu alle 7:30 di mattina,
ed ¢ inutile appoggiarsi ad un tavolino e fare finta di essere in
un caffe a scrivere il grande romanzo americano contemporaneo.
Per le 9:00 deve completare 1800 battute sull'incontro tra i pro-
duttori del Tokaji e i colleghi nostrani del Friulano.

Il pezzo uscira solo per il web e la cosa lo preoccupa non poco, dal
momento che gli utenti del web hanno facolta di commentare
gli articoli e lui non ¢ mai stato a quell'incontro, impegnato
com’era nel copy and paste analogico della brochure kazaka.

Da quella malaugurata cena di Natale 2012, quando 0s0 van-
tare le tre lezioni tre sul vitigno Nebbiolo seguite in un circolo
ARCI di periferia, ogni fiera, rassegna, manifestazione sul vino
di basso livello e/o pallosa, ¢ sua. Quelle piti importanti no, li ci
sono le grandi firme, ma per la serie B del vino o per gli articoli
marchetta, per quello rivolgetevi a Stefano Lombardo.

Tre sono i cloni principali del vitigno Nebbiolo: Lampia, Rosé,
Michet, e di questi la varieta piir diffusa é il Lampia, anche se la
maggior parte dei vignaioli preferisce lavorare su una miscela
delle tre uve, per dare al prodotto finale una maggiore complessita.
E’ nelle Langhe che il Nebbiolo trova il suo habitat ideale, dando
luogo a tre vini famosissimi: Nebbiolo, Barbaresco e Barolo.

Lombardo ripete mentalmente questa litania.
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Grosso modo, ¢ tutto quanto riesce a ricordare di tre lezioni da
due ore ciascuna. Il resto sono sottozone, denominazioni, nomi
di produttori e di vigneti, e lui non ha mai amato il nozionismo.
Il “su0” resto sono grandi bevute, in solitaria o con qualche amico,
brevi viaggi all'insegna del vino in Italia, Francia, Spagna, e poi
fiere, manifestazioni, congressi, inizialmente il nirvana di ogni
bevitore, ben presto solo una rottura di palle.

Lappassionato di vini deve svegliarsi alle 6:30, trovarsi in un
capannone di periferia alle 7:30, bere un caffé bruciato, mangiare
una brioche decongelata, praticamente cruda...

Questi sono i suoi pensieri, quando sente forte il rumore di una
sirena d’ambulanza. Una sirena? Alle 8 di mattina in un capannone,
ma che cazzo... Alza lo sguardo dal foglio bianco e si accorge di
essere da solo, nel bar della catena Autogrill, nel settore B, forse in
tutto il Padiglione 5. Lambulanza ¢ lontana, si intravede il rosso
intermittente della sirena nel padiglione del Portogallo, mentre
tutto intorno ¢ deserto, niente espositori intenti a risistemare gli
stand, niente assalto di winelover mattinieri.

Si alza e si incammina verso 'ambulanza, attraversando il vuoto
e il silenzio di Brasile, Francia, Svezia, Cile.

Lingresso allo stand del Portogallo ¢ interamente transennato,
del nastro bianco e rosso ¢ stato steso per impedire ogni accesso.
Tre passi all’interno dello stand e Lombardo sente alle sue spalle lo
stridore dell’acciaio sul pavimento in cemento. Orasi trova chiuso
nel Portogallo, tra Algarve e Alentejo. Al di la di un enorme
cartonato della Torre di Belem, quattro poliziotti stanno sroto-
lando altro nastro bianco e rosso, mentre un tizio in borghese,
un giornalista come lui o forse un poliziotto, sta scattando delle
foto. Lombardo tira fuori il cellulare e il quaderno degli appunti
e si avvicina. Dovessero fargli il culo, potra sempre dire di essere
un giornalista e mostrare il pass all-areas.

Il cadavere, perché evidentemente di cadavere si tratta, ¢ steso a
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terra, sull'enorme gigantografia della citta di Porto stampata sul
pavimento dello stand. La testa poggia tra gli stabilimenti Offley e
Sandeman, i piedi sull’altra riva del Douro. Lombardo, che come
tutti gli appassionati di vino quando ¢ stato a Porto ha visitato
le due cantine insieme a molte altre meno note e commerciali,
ricorda di aver percorso il ponte su cui ora si trova quel corpo.
Sara I'abitudine ai film americani alla CSI, o forse un’innata e
finora mai testata freddezza, ma la scena non lo sconvolge affatto,
anzi ha il solo risultato di aumentare la sua curiosita e di fargli
scordare ogni paura di cazziatone da parte della polizia.

Infarto? Crisi epilettica? No, di quelle non si muore... o forse si?

Le sue congetture sono interrotte dalla vista di un filo rosso che
parte dalla zona della stazione e arriva fino alla testa del cadavere.
Un filo di sangue che termina sul lato destro del volto, in cor-
rispondenza dell’occhio. Qui ¢ conficcato un enorme cavatappi
in acciaio inox, con le due braccia rimaste alzate come quando si
compie il gesto finale di stappare una bottiglia.

Lombardo incontra lo sguardo di un poliziotto che sta immobile
di fronte alla scena. Niente cazziatone, per un attimo gli occhi
dell’'vomo incontrano i suoi, ma poi si voltano da un’altra parte.
«Ispettore Manfredi, la vede quella striscia di sangue? Pare che
'uomo abbia fatto qualche passo prima di cadere morto, qui.»
«Fate delle foto, voglio delle foto da ogni lato e da ogni angolazione
possibile.»

Lombardo impugna il cellulare, si avvicina e in pochi istanti scatta
tre, quattro fotografie.

«Collega...» Risponde al saluto del poliziotto con un cenno del
capo, poi lentamente si allontana, solleva la striscia bianco-rossa
ed esce dal padiglione del Portogallo.

Come quella volta che, a sedici anni, si era messo una scatoletta
di tonno nelle mutande ed era uscito con nonchalance dal super-

mercato, sotto I'occhio vigile della guardia giurata.
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da La Stampa, PAG 1
di Stefano Lombardo

Misterioso omicidio a Mondovino.

Un caso di omicidio tanto misterioso quanto cruento ha scosso la
prima giornata di Mondovino, la fiera internazionale che si tiene
annualmente a Venezia.

Dopo linaugurazione per i media di ieri laltro, i battenti della fiera
stavano aprendo al grande pubblico, quando al Padiglione 5 tutto
si é fermato per un caso di omicidio che allo stato attuale resta senza
movente né colpevole.

Chi scrive era, al momento del rinvenimento del corpo, l'unico gior-
nalista presente e ha quindi potuto seguire in prima persona gli attimi
immediatamente successivi e ['operato della Polizia.

1 corpo giaceva all’interno dello stand del Portogallo, in posizione
supind.

1l colpo mortale é stato inferto con un pesante cavatappi, conficcato
con un gesto di rara violenza nel bulbo oculare della vittima.

Vi risparmiamo i macabri dettagli di un omicidio che ha fortemente
scosso la fiera Mondovino. Certo non era questo il liquido rosso che a
partire da oggi doveva richiamare ['attenzione degli appassionati di
vino da ogni parte d’Italia e del mondo.

Continua a PAG. 6
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«Lombardo, cazzo, complimentil»

«Cosa vuoi, Ruggeri, sfotti? Te 'ho gia detto, un’altra volta vieni
tu qui, in questa fiera pallosa.»

«Ma che sei, scemo? Ma I'hai vista la prima pagina del giornale?»
«No, non I'ho vista, mi sono svegliato mezz'ora fa. E allora?»

«E allora c’¢ il tuo pezzo, prima di Obama, del Papa, della crisi
greca, prima di tutto, cazzol»

«Oh merdal»

«81, ti dico di si! Aspetta, dove sei adesso, in albergo?»

«Si, sono in camera.»

«Metti su RaiNews24, subito!»

«Eh, un momento, qui non siamo in redazione...»

Lombardo allunga il braccio sinistro, supera la mazzetta di fogli
del racconto inviato alla Respighi — Quella megera, chissa se lavra
gia letto — e, dietro a un cartone da sei con dentro ancora due

bottiglie di Riesling, trova e aziona il telecomando.

. ignoto finora il movente dell'omicidio. Come dicevamo, la
Polizia intende mantenere il massimo riserbo su quanto accaduto,
e forse 'unica persona che sapra dirci di pit ¢ proprio il collega
della carta stampata Stefano Lombardo, unico testimone dei fatti,

che in quel momento...”

«Oh cazzo. Oh cazzo!»
«Sentito? E vedessi che roba! E’ un continuo! Lombardo di qua,

Lombardo di la... Fanculo Lombardo, tu hai svoltato, cazzo,
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come Gianni Mina con Fidel Castro!»

Stefano Lombardo si alza e si siede in punta al letto, gli occhi fissi
sul televisore, dove ¢ iniziato un talk-show mattutino con ospiti
in studio Vittorio Feltri, Gianfranco Vissani e Alba Parietti.
Mentre si alternano ingrandimenti del suo articolo e lentissime
panoramiche sulla sua foto al cadavere scattata con il cellulare,
sente i tre commentare i fatti di Mondovino. Per la prima volta da
quando ha risposto al telefono, sul suo volto I'incredulita lascia
spazio a un ghigno divertito.

Cazzo, sono finiti i tempi di Biagi, Bocca e Zavoli!
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Alle 10:30, quando varca I'ingresso di Mondovino, ha gia ricevuto
27 chiamate nazionali, 32 sms e 16 email, oltre a quattro chiamate
internazionali da Al Jazeera, Fox News, Libération e China TV.
A queste va aggiunta una telefonata dell’ispettore di polizia
Valerio Manfredi, incazzato come una belva per la questione della
foto in prima pagina, che a suo dire avrebbe mandato a puttane
Iinchiesta ancora prima di cominciare, oltre a causare allo stesso
ispettore un cazziatone da parte di Presidente della Regione,
Sindaco e Prefetto.

Lombardo pud solo ringraziare che il direttore del suo giorna-
le ha frequentato giurisprudenza con lispettore Manfredi, se non
’hanno ancora messo dentro. Alle 15:00 dovra comunque incon-
trarlo nello stand della Polizia di Stato e spiegargli per bene cos’ha
fatto e cos ha visto.

In attesa del cazziatone e con 'animo comunque gia sereno per la
scampata gattabuia, si aggira felice per gli stand della fiera.

Il direttore gli ha chiesto un articolo di 4000 battute con possibile
richiamo in prima pagina, ma lui non riesce proprio a pensarci. Per
la prima volta in vita sua acquista tre copie del suo stesso giornale,
scarica la versione PDF sul cellulare, che non si sa mai, poi si appo-
sta dietro all'edicola e inizia a scattare. Foto alle pile di quotidiani,
dettagli di mani che prendono il giornale, dettagli del suo pezzo,
anziani in coda...

La gente lo guarda, neppure con troppo stupore, lui pazientemente
applica alle foto il filtro Earlybird e le pubblica sul suo profilo In-

stagram.
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Tra un’ora sara ospite di Enrico Mentana per la “Maratona Mon-
dovino” allestita in fretta e furia nello spazio della Basilicata, scelto
perché tra i cartonati dei Sassi si intravede in lontananza lo stand
del Portogallo.

Il direttore gli ha raccomandato decine di volte di non esporsi trop-
po e di non esporre troppo il giornale, di ripetere solo quanto
scritto nell’articolo, che era gia fin troppo.

Per avere qualcosa da dire, Lombardo si siede in un bar e si guar-
da due ore filate di talk-show televisivi. Scopre cosi che la vitti-
ma dell’'omicidio ¢ tale Saverio Conceigio, responsabile del settore
esportazioni della Smithers&CO, casa fondata nel 1742.

Il Concei¢ao era in fiera per una serie di incontri commerciali con
distributori e importatori da ogni parte del mondo.

Nello studio televisivo, un ospite ipotizza la pista passionale: pare
che 'uomo fosse ad un passo dal divorzio. Il fatto che alloggiasse
in cittd da solo e in una stanza doppia farebbe pensare alla presenza
di un’amante.

Un tizio barbuto, psicologo e volto noto dei talk-show criminali,
azzarda una pista internazionale: la multinazionale russa Vodka
Lemon starebbe per acquistare 100 ettari nella zona del Marsala,
in una lotta senza esclusioni di colpi nel mondo dei vini fortificati.
Lombardo segue tutto con grande attenzione, seppure distratto da
un flusso continuo di sms, telefonate, messaggi vari su WhatsApp,
Facebook, decine di commenti e like alle sue foto all’edicola e ai
vecchietti.

Tra le telefonate c’¢ anche quella della Respighi, la sua editor.
«Complimenti Lombardo, stamane ho letto il suo articolo, vede
che ¢ finalmente arrivato alla prima pagina? Ora me lo scrive quel
raccontino per la raccolta estiva?”

«Ha letto quello che le ho inviato I'altro giorno?»

«Aspetti che guardo la mail... Mmm... Credo di essermelo perso.»

«Due giorni fa... La storia di Steve Jobs che muore perché nessuno
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riesce a leggere...»

«Ah, quello! Si, 'ho letto! Beh, guardi, carino, ma quanto astio!
Ma che le ¢ successo, ha avuto problemi a leggere files creati da un
Mac? Ma si compri un prodotto della mela, Lombardo! Guardi, io
ho un MacBook e tre iPhone e proprio non capisco il suo risenti-
mento.»

«Comunque... A parte quello, abbia pazienza ma non ci siamo...
Poca struttura, inconcludente. E poi scusi, io chiedo un racconto
per il numero speciale di una rivista di tecnologia, e lei se ne esce
con un pezzo dissacrante sul loro guru maximo. Ma che ¢, matto?»
Silenzio.

«lo non pensavo fosse...»

«Guardi, lasciamo perdere. Perché invece non scrive un bel giallo?
Mi sembra molto portato, e poi oggi il suo nome ¢ sulla bocca di
tutti. Pensi un po’” questa: “Dall’unico testimone della fiera Mon-
dovino, la fiera insanguinata che... eccetera”. Ci siamo intesi?»

«Va bene. Mi spiace che non le sia piaciuto quello di Steve Jobs,
ma ci provo.»

«Guardi, lasci perdere quell’altro e proviamo a battere il ferro fin-
ché ¢é caldo. Lei crede di riuscire a mandarmi una bozza, anche solo
la struttura narrativa, diciamo... in un paio di giorni?»

«Beh sl, in realtd ho un po’ di impegni, ma ci provo.»

«Su Lombardo, su, colga I'attimo. I treni passano una volta solal»

Stefano Lombardo immagina un lunghissimo treno, un affusolato
TGV francese. Lo vede sfrecciare mentre sorseggia un bicchierino
di Porto bianco, sdraiato al sole della Costa Azzurra.

Nella carrozza ristorante ci sono la Respighi, I'ispettore Manfredi e
tutto il comando di Polizia. C’¢ anche la sua ex con il nuovo fidan-
zato e entrambi lo salutano calorosamente, e poi ¢’¢ quel nerd di
Ruggeri, che perd sta scrivendo al computer e non alza lo sguardo

dalla tastiera neppure un istante.
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Nelle carrozze pit lontane intravede altre persone: i suoi genitori,
la sorella, i pochi amici dell’'universita, i nuovi amici del mondo del
vino, sommelier, compagni di bevute, osti e baristi.

Seduto in un vagone speciale, tutto suo, ¢’¢ anche Kodurov, circon-
dato da 13 puttane russe.

Il treno esce a gran velocitd da un tunnel, imbocca un binario

morto e si schianta a folle velocita sulla pietra rossa del Massiccio

dell’Esterel.

CONTINUA A LEGGERE SU

heep://www.stufhlm.com/wineming
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